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Entre 1965 y 1970, es decir, desde la publicación de Responso y hastameses después de la edición de Cicatrices, Juan José Saer y sus librosfueron mencionados, comentados o reseñados en revistas y diarios de
Buenos Aires con cierta frecuencia. A excepción de un breve texto sin firma en
el semanario Confirmado a propósito de la aparición de Palo y hueso, en 1966,
y de la excepcional nota crítica sobre Cicatrices que escribió María Teresa
Gramuglio para la revista Los Libros,1 predominaron los juicios negativos, el
desdén y hasta el fastidio. La crítica especializada ha comentado el caso de la
reseña de La vuelta completa que firmó Oscar Barros en la revista El Escarabajo
de Oro2 y, fuera de los escritos de prensa, tampoco ha pasado desapercibida la
entrada “SAER, Juan José” de la Enciclopedia de la literatura argentina dirigi-
da por Pedro Orgambide y Roberto Yahni que Editorial Sudamericana distribuía
en 1970, es decir, casi junto con Cicatrices: tras mencionar cada uno de sus
libros hasta la flamante novela de 1969, y ubicarlos ligeramente entre el rea-
lismo y los temas “de carácter político o social”, el texto se cerraba con un jui-
cio negativo, apenas matizado por un atisbo de prudencia histórica: “Saer no
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ha logrado todavía crear –a partir de las inquietudes y propósitos señalados en
su obra– ni un mundo narrativo ni un estilo personal y propio”.3 Pero el recha-
zo más drástico fue seguramente el que se produjo en 1965 desde las páginas
de Primera Plana: el semanario de actualidad más novedoso e importante de
la época, que la historia cultural ha identificado entre los agentes locales de la
construcción mediática del llamado boom, se ocupó de liquidar sumariamente
a Saer mediante una expeditiva reseña de Responso. En apenas un tercio de
página, y reunidas bajo el título “Demasiado tarde” a modo de acusación de
anacronismo literario, se comentaban a la vez la novela de Saer y Adiós a la
izquierda, de Bernardo Carey, otra de las novedades que el sello Jorge Álvarez
había lanzado en 1964. Para el columnista, la temática y el registro de los dos
relatos “devuelven” a la época en la que, diez años atrás, “la novela argentina
estaba en trance” y en la que narradores como David Viñas representaban,
mediante ciertas “novelas agresivas”, la novedad rupturista del momento; “el
lánguido Saer –señala Primera Plana– incurre a menudo en lo obvio”, “edito-
rializa con decisión” en lugar de convertir sus teorías en hechos narrados, y
–candoroso– coincide con Carey en un “modo sentimental” de abordar la polí-
tica. Sin eufemismos, el comentario impugna esos defectos desde la concepción
de la modernidad cultural entendida en términos de mercado y de consumo,
que Primera Plana celebraba y promovía tanto en sus notas sobre libros como
en las dedicadas a la moda, los negocios o la decoración habitacional; según
eso, Saer y Carey escriben: “Como si nada hubiera ocurrido desde entonces,
como si una novela no empezara a ser en este país un producto comercial bien
terminado, que seduzca y retribuya a su comprador”.4
En cambio, entre los escritos de prensa que durante esos años reco-
mendaban a Saer, hay dos que llaman la atención porque reúnen algunas
características que los convierten francamente en rarezas: el peso que las
firmas de los reseñistas adquirirían en diferentes circuitos del debate cultu-
ral; el hecho de que hasta el presente resulte muy improbable encontrar un
estudio crítico sobre Saer que los cite; y el modo de leer que despliegan,
infrecuente en la época, pero que prefigura los criterios de valoración que
mucho más tarde se impondrían en la crítica saeriana predominante. Nos
referimos a los dos textos que reproducimos en este apartado del dossier: la
reseña de Responso que Carlos Altamirano (por entonces joven estudiante
comunista) envió desde Corrientes a la revista Hoy en la Cultura en 1965, y
la breve bibliográfica sobre Cicatrices que firmó el historiador Félix Luna en
la sección literaria del diario Clarín en agosto de 1969. A diferencia del
escrito de Luna, el de Altamirano comparte, con casi todos los documentos
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de recepción que citamos antes, un foco de interés sobre el que también
haría hincapié Adolfo Prieto en 1968: la relación de la narrativa de Saer con
el peronismo.5 Sin embargo, tanto Altamirano como Luna se aproximan a
los enfoques de Prieto y de la nota de Gramuglio citada antes por su énfa-
sis en la originalidad del contenido de la forma, por la implicación impres-
cindible entre el trabajo literario con el lenguaje, los modos de representa-
ción de la experiencia y los efectos de lectura.
Reconsiderados hoy, los comentarios de Luna y Altamirano permiten
advertir, por contraste, toda la distancia que separaba a Saer y su poética de
las morales del intelectual predominantes en la crítica literaria durante los
años sesenta: los momentos políticos de las historias narradas en sus libros
parecían oponerse diametralmente a cualquier imperativo histórico edifican-
te, a cualquier forma de optimismo político o revolucionario, y hasta a una
subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho que
muy pocos lectores podían, como lo hace Altamirano con el Alfredo Barrios
de Responso o Luna con la “voz justa” de las historias “banales” de Cicatrices,
advertir el efecto crítico que perseguía la representación sórdida de esos per-
sonajes que, tras el derrocamiento del peronismo, se diluyen derrotados, locos
o perdidos en la pulsión del juego, del crimen, del suicidio. Contados actores
del debate crítico eran capaces –como en estos dos casos– de desechar del
todo la sospecha de pesimismo ideológico o ético tras leer esas narraciones
“gratuitas” en las que ni la forma del relato ni las conciencias de los persona-
jes pueden “juntar los pedazos” para otorgar un sentido fiable a la experien-
cia, menos aún a la experiencia colectiva.6
Realismo sustancial y voluntad polémica
Responso, por Juan José Saer, ed. Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1964.
Una aguda conciencia del lenguaje, de sus posibilidades expresivas,
penetraba los cuentos del primer libro de Juan José Saer, En la zona. Esa pre-
ocupación se mantiene en Responso, pero la inquietud moral que fermentaba
en aquellas ficciones ha ganado en lucidez. En un mundo novelesco cargado
de significaciones políticas y sociales, articula personajes y vicisitudes, a tra-
vés de un ritmo narrativo muy bien elaborado.
La voluntad de aferrar la realidad y develar su sentido, sobre todo
mediante la asunción de nuestro pasado reciente, vincula a Saer al grupo más
empeñoso entre los escritores argentinos jóvenes. En este caso la historia es el
peronismo, la historia registrada, vivida, a nivel de una experiencia individual
6. Como se recordará, a partir de una cita de Oscar Wilde en la que aparece la expresión, la imposibilidad de “jun-
tar los pedazos” es un leitmotiv de Cicatrices.
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sin brillo pero preñada de implicaciones, la historia que aun alojada en el pasa-
do del protagonista, se convierte en el eje de sus actos y sus elecciones.
El periodista Alfredo Barrios adhiere al peronismo; sin embargo, su
adhesión eufórica y sincera es sentimental y no el resultado de una iniciativa
política. La precariedad de esta decisión se pone a prueba cuando, en septiem-
bre del 55, la política irrumpe, incomprensible, para Barrios: una revancha sin
sentido, el fin de una ilusión, la incapacidad de superarla. Los hechos lo des-
bordan, apela a salidas imaginarias y se margina. La breve jornada de Barrios
a que asistimos, y que ocupa la mayor parte de la novela, es abrumada por
este pasado, soportado, sufrido como inercia. Es sólo la reiteración de los ges-
tos falsos, las mentiras miserables de todos los pequeños actos con que ha pre-
tendido substituir la ausencia de una voluntad y de un juicio lúcido que lo
arraigara en la vida.
La progresión del protagonista ha sido construida con coherencia por
Saer, quien narra sus dilemas y vicisitudes sin retóricas. Un tempo pausado,
acentuado por el pulso verbal, de tono por momentos casi coloquial, consien-
te la indicación de matices y de alternativas que otorgan alta sugestión al
relato. En este sentido es ejemplar el primer capítulo en que la repetición de
ciertos motivos consigue una cadencia de gran eficacia poética. El resto de los
personajes que integran el mundo de la novela, han sido concebidos a través
de rasgos concretos. Con pocos datos Saer obtiene perfiles que un ajustado
manejo del diálogo le permite enriquecer.
La búsqueda de un realismo sustancial y la voluntad polémica, que
indudablemente mueven a este escritor santafecino, han logrado estructurar
una obra valiosa, ubicada en la línea de nuestra mejor tradición narrativa. Por
otra parte la preocupación por el rigor expresivo nos indica que comienza a
superarse cierto malentendido acerca de lo que debe ser una literatura nacio-
nal-popular, impensable sin la conquista de un lenguaje literario propio.
Carlos Altamirano
En Hoy en la Cultura, Nº 21, Buenos Aires, julio de 1965, p. 16
 
Crítica bibliográfica
EXCELENTE NOVELA ARGENTINA. CICATRICES DE JUAN JOSÉ SAER.
He aquí una gran novela. Por su original estructura, por la limpieza de
su estilo, por la multiplicidad de sus interpretaciones posibles y por la econo-
mía de sus recursos.
Que es una gran novela se percibe ya en las primeras cinco páginas,
cuando una prosa deliberadamente opaca, lisa y gris pero maravillosamente
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marcado por la presencia prostituida de su madre. Son unos pocos persona-
jes, todos hablan en primera persona y sus respectivas crónicas tramitan un
escenario común –una ciudad, Santa Fe, dibujada una y otra vez a través de
itinerarios brumosos– y un tiempo idéntico –un final de verano y un otoño
lluvioso–, apenas vinculados por dos o tres hechos que asocian todos los hilos
muy tenuemente.
Cicatrices parecería ser la historia de diferentes gratuidades. El apren-
diz de periodista vagando de una a otra inquietud, todas igualmente banales;
el abogado que da su vida al juego sabiendo que se está autodestruyendo; el
juez que pone su fervor en una traducción innecesaria mientras a sus alrede-
dores su propia vida se va destrozando; el hombre que mata a su esposa casi
porque sí, todos estos personajes se mueven como fantasmagorías en el marco
lluvioso de la ciudad provinciana, con coincidencias de tiempo y lugar pero
rozándose apenas, con una constancia sonambúlica. En ellos todo es gratui-
to: de alguna manera todos se están inmolando, sin ningún motivo y ante
ningún altar particular.
Es difícil transmitir la sensación que produce Cicatrices cuando se
intenta sintetizar en un párrafo el caótico mundo que encierra. Saer ha con-
seguido poner a cada una de sus criaturas la voz justa, la máscara más preci-
sa y real: Ángel habla como lo que es, un muchacho indeciso y desorientado;
y el doctor López Garay, como un juez desalmado y probablemente homose-
xual que Saer ha querido inventar; y el abogado Escalante, con su manía de
escribir ensayos sobre las tiras cómicas y su obsesión lúdica, todos están en
su exacto papel. Y detrás de ellos el oficio excelente del autor, que no coloca
una palabra de más ni de menos, que no echa mano de la piedad ni de la iro-
nía ni de nada que no sea de la más descarnada objetividad, el desapartamien-
to más inhumano y riguroso.
No dudamos que Cicatrices es una gran novela y que ha de perdurar.
Juan José Saer, nacido en Santa Fe en 1936 y actualmente, residente
en París, autor de seis libros con anterioridad, es desde Cicatrices un nombre
incorporado por propio derecho a la nómina mayor de la novelística nacional.
(Editorial Sudamericana)
Félix Luna
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